本文摘自：《音樂(lè)是怎么變成免費(fèi)午餐的》河南大學(xué)出版社2020年1月第一版 作者： [美]斯蒂芬·維特著 蔡哲軒譯
“音樂(lè)是怎么變成免費(fèi)午餐的？”當(dāng)斯蒂芬·維特（Stephen Witt）以他調(diào)查記者的過(guò)人精力和出色采訪，近乎懸疑小說(shuō)家的組織素材和講故事的能力，像破獲一個(gè)驚天大案一樣破獲了這個(gè)人人都知曉、人人都經(jīng)歷、但是人人都對(duì)它的底細(xì)一無(wú)所知的全球迷案時(shí)，身為一個(gè)唱片迷，我得承認(rèn)，從頭到尾我都屏住了呼吸，甚至有時(shí)候，因?yàn)楦Q見(jiàn)了內(nèi)部機(jī)密的激動(dòng)，我的全身都顫抖起來(lái)。
這確實(shí)是個(gè)驚天大案。一點(diǎn)也不夸張，音樂(lè)變成免費(fèi)流媒，唱片工業(yè)在全球垮臺(tái)，這是二十一世紀(jì)最大的音樂(lè)事件。其對(duì)人類(lèi)影響之巨，或只有這件事的發(fā)端——錄音及其唱片的誕生——可以相提并論。而《音樂(lè)是怎么變成免費(fèi)午餐的》（[美]斯蒂芬·維特著 蔡哲軒譯 河南大學(xué)出版社2020年1月第一版）這本書(shū)，講述的是這件事的結(jié)果、結(jié)局。
如果不是維特這樣講起，那么我們當(dāng)不會(huì)想到，這個(gè)音樂(lè)事件居然是可以從頭到尾、指名道姓、有名有姓地講得清楚的。正像作者在前言中指出的，我，乃至其他的樂(lè)迷，也和他一樣這樣地想當(dāng)然：“以前我認(rèn)為音樂(lè)盜版是個(gè)‘眾包現(xiàn)象’，也就是說(shuō)，我相信我下載的那些MP3是由分散在全球各地的人上傳的，這樣一個(gè)盜取音樂(lè)的人的網(wǎng)絡(luò)是松散的，沒(méi)有組織的。”但是這個(gè)假設(shè)是錯(cuò)的！維特告訴我們：“的確有一部分文件無(wú)法追蹤源頭，是由無(wú)組織的網(wǎng)民自己上傳的，但絕大部分的盜版MP3來(lái)自少數(shù)幾個(gè)有組織的發(fā)布團(tuán)體。經(jīng)過(guò)鑒證數(shù)據(jù)分析，那些MP3通常能被追查到它們最初的來(lái)源。如果再輔以傳統(tǒng)調(diào)查報(bào)告的技術(shù)，我發(fā)現(xiàn)能把追蹤縮小到更精確的范圍內(nèi)，不僅僅能追查到文件的源頭，其實(shí)還能追蹤到特定時(shí)間和特定的人。”
令人震驚的事實(shí)！雖然維特有點(diǎn)兒托大了，把美國(guó)音樂(lè)制品的盜版和美國(guó)唱片工業(yè)的崩塌等同為全世界音樂(lè)制品的盜版和全世界唱片工業(yè)的崩塌，但他的偵破是令人信服的，并且可資援引到全世界其他國(guó)家和地區(qū)的同一個(gè)體系當(dāng)中。維特的追蹤，真的就像是一部懸疑小說(shuō)和偵探大片，在經(jīng)過(guò)了德國(guó)—美國(guó)—挪威—日本，紐約唱片中心—倫敦警察廳—美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局—美國(guó)硅谷等上天入地的調(diào)查后，他得到了謎底，破獲了這個(gè)大案。
雖然案情是如此清清楚楚，即使那個(gè)最大的盜版頭目，其網(wǎng)絡(luò)案底已清而疑犯真身并沒(méi)有服罪，那所有的疑點(diǎn)、線索、證據(jù)鏈、犯罪細(xì)節(jié)卻也都清清楚楚、毫無(wú)疑義，可以說(shuō)是人贓俱獲，但我并沒(méi)能完全滿意于維特所揭出的謎底。當(dāng)我掩上最后的書(shū)頁(yè)，內(nèi)心久久不能平靜，更多的疑云、更大的謎團(tuán)不斷地奔涌前來(lái)，讓我產(chǎn)生了窺望更多未來(lái)、重估更多歷史定義的渴望。大案背后實(shí)有更大的大案，涉及人類(lèi)古今，維特所展示的，剛好是一扇門(mén)：它是終結(jié)，又是開(kāi)啟，將顛覆我們過(guò)往已有之所得，又通向我們未來(lái)或有之所失，開(kāi)啟人類(lèi)一場(chǎng)更大的迷局。
有一場(chǎng)人類(lèi)大戲，橫亙古今，一直在演化。若給它一個(gè)命名，可稱(chēng)為“傳播”。傳播中又有一個(gè)關(guān)鍵，或稱(chēng)之為“復(fù)制”。這是左右人類(lèi)諸多命運(yùn)的兩條命理。此時(shí)此刻，傳播和復(fù)制都有躍進(jìn)。所以我們面對(duì)的會(huì)是這樣的一個(gè)世界，所以這個(gè)世界與以往的世界相比，是如此的四海翻騰、五洲震蕩、六神無(wú)主。
不展開(kāi)說(shuō)了，說(shuō)梗概。
傳播短缺時(shí)期：跨距離的、將族群乃至整個(gè)人類(lèi)通過(guò)信息共享連接在一起的傳播和復(fù)制，都極為難行。媒體、媒介和媒質(zhì)極為珍稀，是金石、竹刻、羊皮卷、烽火臺(tái)、口信；而若集會(huì)，會(huì)期間隔是漫長(zhǎng)的，與會(huì)路程是遙遠(yuǎn)的，與會(huì)的人數(shù)是有限的。
傳播告別短缺時(shí)期：跨距離的、將族群乃至整個(gè)人類(lèi)通過(guò)信息共享連接在一起的傳播和復(fù)制，變得易行。媒體、媒介和媒質(zhì)變得普通，紙出現(xiàn)了，書(shū)寫(xiě)出現(xiàn)了，印刷出現(xiàn)了，報(bào)紙出現(xiàn)了；而若集會(huì)，會(huì)期間隔可以年度月度，與會(huì)路程不再成問(wèn)題，與會(huì)的人數(shù)大大擴(kuò)容。
傳播豐富時(shí)期：跨距離的、將族群乃至整個(gè)人類(lèi)通過(guò)信息共享連接在一起的傳播和復(fù)制，變得通行。媒體、媒介和媒質(zhì)變得普及，不僅書(shū)面文字可以傳播復(fù)制，聲音也可以傳播復(fù)制，圖像也可以傳播復(fù)制，進(jìn)而動(dòng)態(tài)音畫(huà)也可以傳播復(fù)制；而若集會(huì)，會(huì)期可以隨時(shí)，與會(huì)可以隨地，與會(huì)的人數(shù)——如果僅僅從接受層面而言——可以是全人類(lèi)。
傳播過(guò)剩時(shí)期：整個(gè)人類(lèi)，每個(gè)人，隨時(shí)隨地都被信息共享連接在一起，都處在傳播和復(fù)制之中。萬(wàn)物皆媒，傳播復(fù)制可即時(shí)交互。集會(huì)？全人類(lèi)每個(gè)人，事實(shí)上都在一個(gè)互聯(lián)互通的傳播平臺(tái)上，集會(huì)每一刻都在進(jìn)行。
傳播和復(fù)制的變化，在改變?nèi)祟?lèi)的面貌，改變?nèi)祟?lèi)的組織、政治、社會(huì)、文化等諸多方面。就拿音樂(lè)來(lái)講吧，在古代，它是祭祀、祈神、神圣家族、游吟歌手；在近代，它是神劇、音樂(lè)會(huì)、戲曲、宮廷音樂(lè)家、藝人伶人；在現(xiàn)代，它是唱片、演唱會(huì)、錄影帶、DVD、歌手、明星……這三個(gè)時(shí)期，音樂(lè)跨越了不可復(fù)制、可表演復(fù)制、可復(fù)制三個(gè)階段。
而當(dāng)?shù)聡?guó)的科學(xué)家以人耳的缺陷、錯(cuò)覺(jué)在尋求一種改變，力求大幅縮小錄音的儲(chǔ)存尺寸，從而發(fā)明了MP3——表面上，他們只是改變了錄音文件的大小，但因?yàn)樗鼘?shí)在是太小了，他們改變了一個(gè)本質(zhì)屬性，使通過(guò)電信點(diǎn)對(duì)點(diǎn)即時(shí)傳輸成為可能，從而跨越了一道根本界限：音樂(lè)存儲(chǔ)沒(méi)意義了，“實(shí)體”沒(méi)意義了，音樂(lè)變成了流媒體，音樂(lè)的復(fù)制變得人人可行，音樂(lè)錄制品的尺寸之小變得人人可以將它方便地傳給另一人。這是前所未有的。早先，你無(wú)法向人“轉(zhuǎn)述”一段音樂(lè)，傳播這段音樂(lè)只能去現(xiàn)場(chǎng)，去親身親歷。然后，你可以擁有它、“轉(zhuǎn)述”它了，但必須通過(guò)實(shí)體，仍受時(shí)空所限?，F(xiàn)在，你可以隨時(shí)隨地與人分享，把你聽(tīng)到的，轉(zhuǎn)發(fā)給他人聽(tīng)。很快，不僅是音樂(lè)，動(dòng)態(tài)音畫(huà)、現(xiàn)場(chǎng)實(shí)景，也可以轉(zhuǎn)發(fā)給他人——“視頻”“油管”興起了，在越來(lái)越多場(chǎng)合代替了音樂(lè)的聽(tīng)、文字的讀、圖像的看，甚至在侵入和瓦解傳統(tǒng)電視電影的精彩。
一個(gè)百年基業(yè)的唱片工業(yè)大廈，何以在一夕垮塌？一個(gè)一向穩(wěn)固的知識(shí)產(chǎn)權(quán)體系、西方文化倫理，何以被眾人不顧？原因在這里，只有在這個(gè)歷史演進(jìn)里，事情可以得到解釋。
所以人人參與了盜版，人人參與了對(duì)唱片工業(yè)的絞殺，總金額高達(dá)數(shù)兆美元之巨，而并沒(méi)有違法犯罪的不適，沒(méi)有經(jīng)歷在倫理上的可能是對(duì)背德行為的自我質(zhì)問(wèn)。復(fù)制變得輕易之極，傳播有了全新的含義，它是以人們新奇地涌入一個(gè)全新的時(shí)代而自然而然完成的。音樂(lè)“轉(zhuǎn)發(fā)—分享”的魔門(mén)打開(kāi)了，并逐漸成為音樂(lè)過(guò)去沒(méi)有但現(xiàn)在有了而且變得越來(lái)越重要有時(shí)甚至是不可或缺的一種性質(zhì)。在這段歷史完成的具體過(guò)程中，我們可以看到歷史進(jìn)程饒有意味的一種迂回：下載盜版音樂(lè)的人，他的動(dòng)力，來(lái)自身為某個(gè)精英部落一員的感覺(jué)，他下載和收藏的大部分音樂(lè)，甚至他都不曾去聽(tīng)；而將音樂(lè)盜版上傳的人，他是在參與一場(chǎng)世界性的秘密競(jìng)賽，巨大的冒險(xiǎn)，僅換取極小的利益，最大的榮耀乃是在互聯(lián)網(wǎng)的地下世界中成為王者的光榮。這是深具啟示意義的：有一些至為深刻而廣大的改變，涉及一個(gè)舊世界的顛覆、迭代、更新，往往不在那個(gè)世界的體系、鏈條、線路、邏輯下發(fā)生和完成，而是在意想不到的方面，在中心和主線之外潰變，進(jìn)而感染整個(gè)機(jī)體。全球唱片工業(yè)，這座資本主義大廈的垮塌，并非來(lái)自反體制的、反資本主義的力量，而只是出自那些時(shí)尚?？岬摹F(xiàn)代生活里的先鋒。
然后，就是今天這樣了。經(jīng)由無(wú)意中實(shí)現(xiàn)了顛覆的先鋒分子，它完成了時(shí)代的嬗變，養(yǎng)育出了新的日常生活及其生活方式。音樂(lè)再不是十九世紀(jì)，是只有少數(shù)貴族得以聞聽(tīng)的音樂(lè)會(huì)，一邊聽(tīng)，一邊感念那音樂(lè)和人在時(shí)空中永久消逝。音樂(lè)也不是二十世紀(jì)，唱片迷四處搜求以獲得一張絕版唱片，以參與一場(chǎng)終生難遇的演唱會(huì)，珍藏這場(chǎng)演唱會(huì)的完美影像，將之視為告慰一生的珍貴記憶。音樂(lè)現(xiàn)在不用去找，收藏變得毫無(wú)意義，有一點(diǎn)意義的行為或許是轉(zhuǎn)發(fā)，或許是在自己喜愛(ài)的人物和作品下刷屏，以此成為社交網(wǎng)絡(luò)上傳情達(dá)意、彰顯自我、呼朋引類(lèi)、聲氣相投的一個(gè)手段。
我曾經(jīng)幻想值得度過(guò)的人生，是活在當(dāng)下，日常生活和靈魂生活合一。我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)里的肉身、現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)和人生實(shí)踐，與我們生命里的靈魂、精神探險(xiǎn)和遠(yuǎn)大思想，合為一體。現(xiàn)在，這種人生可以被踐行、被實(shí)現(xiàn)了，此生之現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷與思想經(jīng)歷，具有此時(shí)此地性質(zhì)的深刻體驗(yàn)和感悟升華，完全可以合一。這也是我當(dāng)初深入流行音樂(lè)、電影、各類(lèi)當(dāng)代藝術(shù)并把它視為與歷史文本等量的經(jīng)典文本的一個(gè)初衷。但是轉(zhuǎn)眼間，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)承載的一切，讓社交覆蓋了生活，個(gè)人總是置身人群，人生時(shí)刻都在此時(shí)此刻之中。你付出了所有時(shí)間，都還不夠承載此時(shí)此刻的信息傳播和復(fù)制。你的靈魂，可以飄蕩在此時(shí)此刻的全球各處，只要你愿意。而人生的重大現(xiàn)場(chǎng)，此時(shí)此刻，隨時(shí)都有。人類(lèi)或許會(huì)出于正義的內(nèi)在沖擊，產(chǎn)生一種新倫理：此身必須全力以赴，置身此時(shí)此刻正在發(fā)生的嚴(yán)重或崇高的人生現(xiàn)場(chǎng)之中。
免費(fèi)音樂(lè)的劫數(shù)，說(shuō)到底，不是對(duì)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的侵害，而是音樂(lè)的主要價(jià)值，注定將向著社交媒質(zhì)的方向淪落。聽(tīng)音樂(lè)的行為，一部分甚至大部分，將變成為社交行為。必須反對(duì)這種生活。這樣的活在當(dāng)下、此時(shí)此刻，陷入了另一種虛妄，成為另一種惡俗。人的生命的質(zhì)量，歸根到底不是僅這一生，而是你借由這一生的這一個(gè)契機(jī)，活過(guò)了人類(lèi)的自古及今，活過(guò)了所有人的所有一生。如此，人生才是廣闊的，此生才是有分量的。你不是這個(gè)河流的一朵浪花，你是這個(gè)河流本身在現(xiàn)時(shí)的顯現(xiàn)。音樂(lè)是神秘的啟示嗎？音樂(lè)是珍貴的嗎？某些音樂(lè)是必須親歷的經(jīng)典嗎？你必須在靜默中感受那種神性嗎？是的，音樂(lè)的最重要的價(jià)值就在這里，而不是即時(shí)分享，不是在分享那一刻輕佻的社交喜悅。只有適時(shí)地摒棄此時(shí)此刻，身臨其境連接上各個(gè)時(shí)代的寶庫(kù)，將整個(gè)生命化入古往今來(lái)人類(lèi)的整個(gè)河流，進(jìn)入時(shí)間無(wú)始無(wú)終的永續(xù)，音樂(lè)的最重要的品質(zhì)、啟示和意義，人生本該具有的格局，才會(huì)顯現(xiàn)。
（本文觀點(diǎn)僅為原創(chuàng)作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)站的觀點(diǎn)）